Забравете яхтите. Новият лукс сред богатите е времето.
В САЩ вече се продават „допълнителни години живот“ – срещу около 20 000 долара на човек. Това е цената на биохакерски ретрити, които обещават повече здрави години, по-бавно стареене и тяло „като на 20“.
Пълни медицински тестове, строги диети, десетки добавки и живот под микроскоп. Добре дошли в индустрията на дълголетието.
Човекът, който иска да е на 18
Лицето на този тренд е Брайън Джонсън – 47-годишен милионер, който според таблоидите „води война със старостта“.
Той твърди, че харчи 2 милиона долара годишно, за да изглежда и функционира като тийнейджър.
Последното му хранене е в 11:00 сутринта.
Приема над 50 хапчета на ден.
Тренира всеки ден.
И е наблюдаван от екип от 30 лекари.
Джонсън твърди, че биологичната му възраст е „върната назад“ с 2,5 години. Учените вдигат вежди. Интернет – гледа в захлас.
Кръв от сина – TikTok експлозия
През 2023 г. Джонсън мина една граница.
Той, 17-годишният му син и 70-годишният му баща си направиха обмен на кръвна плазма.
Видеото обиколи TikTok, Instagram и YouTube.
Едни го нарекоха „гениално“.
Други – „ужасяващо“.
Резултатът: дълголетието стана масов хайп.
Милиарди срещу старостта
Още през 2013 г. съоснователят на Google Лари Пейдж стартира Calico – компания, чиято цел е да „победи стареенето“.
Истинските големи пари обаче влязоха през 2021 г.
Инвеститорът Юри Милнър създаде Altos Labs с над 3 милиарда долара стартов капитал.
Сред вложителите е и Джеф Безос – факт, който таблоидите обичат да свързват с новия му „по-млад“ външен вид.
Хапчета, инфузии и големи обещания
Новият елит вече не се хвали с часовници, а с добавки.
NMN. NAD. Спермидин. Ресвератрол.
Добавки, които при животни показват обещаващи резултати.
При хората? Все още без одобрение за анти-ейджинг ефект.
Въпреки това пазарът експлодира.
Индустрията на дълголетието вече се оценява на над 600 милиарда долара.
Държави влизат в играта
Трендът не е само за богаташи.
Сингапур, Япония и ОАЕ инвестират в age-tech и планират градове за хора, които ще живеят 100+ години.
А после… разочарованието
Много хора минават през фазата:
- тестове за биологична възраст
- смарт пръстени
- месец маниакално мерене
И после идва моментът:
„Е, и какво от това – пак си старея.“
И се връщат към виното, пастата и нормалния живот.
Истината?
Индустрията вече сваля тона.
По-малко „вечна младост“.
Повече 5–10 здрави години живот.
Първите тестове върху хора вече започват.
Резултатите ще дойдат след години.
Дотогава едно остава сигурно:
Стареенето все още печели. Но никога не е било толкова скъпо да му се противопоставиш.


